Конечно, каждый человек лучше чувствует свое время. Как можно передать или предать эпоху 60–х, когда ты даже совсем маленьким ребенком почувствовал, впитал ее величие. Помню по дороге из Артека — очереди под дождем в Москве на Маяковке, на вечера поэзии Ахмадуллиной и Вознесенского. Из самого нежного детства — ту стремительно плывущую в небе звездочку, которую назвали искусственным спутником Земли, и я всегда салютую ей, «летящей» под сводами высоченного холла, когда вхожу как турист в здание ООН. Оглушающие разоблачения на кремлевском съезде культа личности Сталина Хрущевым, который стучал ботинком по трибуне Организации Объединенных Наций, угрожая показать, кому надо «кузькину мать», и та страна, всполошившись, кинется строить бомбоубежища точь-в-точь (!), как у нас во дворе улицы Ленина. В Нью–Йорке, через много-много лет, выглянув в окно полюбоваться теплоходом, плывущим по Гудзону сквозь величавые незнакомые мне деревья в парке Риверсайд, я с изумлением увидела прямо под окнами бомбоубежку, копию той, во дворе моего детства, где мы проводили столько захватывающих часов, играя в сыщиков-разбойников, а то еще актуальнее — в шпионов. Значит, и они боялись нас, да еще как!
Через годы на рождественской вечеринке в Колумбийском университете Нью-Йорка я расскажу внучке о человеке, cтучавшем ботинком в 15 минутах отсюда, стойкой и замечательной Нине Хрущёвой, свое ощущение той удивительной эпохи. Помню, как выбежала из дома и плакала в сугробе, узнав о гибели Патриса Лумумбы. Смутно помню дома взволнованные разговоры взрослых по поводу карибского кризиса и противостояние Кеннеди и Хрущева. И свою детскую уверенность — все закончится хорошо. Так нас воспитывали — верить в светлое будущее. С экранов телевизоров тогда вскидывал руку Че Гевара, и сердце пело: «Куба, любовь моя!».
Полет Юрия Гагарина (годы жизни 9.03.1934—27.03.1968) отозвался в душе счастьем, гордостью: это моя страна! В то утро нас повели классом в «Родину», в Красный зал, на сказку. Вдруг включился свет, на сцену перед экраном вышла администратор и объявила: «В космосе — человек! Юрий Алексеевич Гагарин!». Что тут началось! Мы вскочили, кричали: «Ура!». Наверное, никогда Красный зал не видел и уже не увидит такого взрыва счастья. У кого–то из наших мальчишек оказался перочинный ножик, и я собственноручно нацарапала на спинке переднего кресла «Ю. Г.!». Клянусь, первый и последний раз в жизни. Через два часа в музыкалке моя строгая Татьяна Александровна Соболева вместо надоевших гамм достала воздушный шарик, и мы через рояль весь урок салютовали волейболом Гагарину. Космос для многих из нас стал мечтой, стимулом в учебе, воплощением того, ради чего стоит жить... Многое в жизни можно отдать, чтобы еще раз вместе со всеми пережить такой день в жизни твоей страны.
Читайте также
Последние новости