Уфимский двор, или Как найти Артема?

С юных лет у меня выработалась одна привычка — в каких городах бы я не жил, обожаю посидеть на лавочке в совершенно незнакомом мне дворе.

Сидишь себе, книжку читаешь, а тебя обтекает обычная дворовая жизнь, к которой ты присматриваешься поверх очков. Так я познавал когда-то Москву, Ригу, Питер, Иваново, Омск, и, конечно, свою родную Уфу. Но время идет, меняются и дворы.

Вот в минувшие выходные, прогуливаясь по городу, решил присесть в первом попавшемся дворе на скамеечку и почитать. Правда, теперь вместо шелестящих фолиантов в руках у меня была маленькая электронная книжка. Закачанный в нее последний акунинский Фандорин манил мое сознание. И я окунулся в будни первых послереволюционных годов.

— Здравствуйте, а вы в этом подъезде живете? — вырвала меня из кутерьмы литературных событий пожилая женщина.

— Нет. А чем могу помочь?

— Да я думала, что вы мне поможете подъездную дверь открыть, а то вот приехала к подруге, а номер квартиры забыла, — сокрушается собеседница.

— А вы попробуйте ей по телефону позвонить, — посоветовал я.

— И верно, что-то сразу и не догадалась. – Женщина достала допотопный телефон и уже минуты через две выяснила, что ей надо в 63-ю квартиру, а я вновь погрузился в чтение.

- Дядя, а вы в этом подъезде живете? — на этот раз меня окружила целая малолетняя «банда» — две девчонки младших классов, на руках у одной из них покорно висела полуторогодовалая сестренка, а другую за руку держал бойкий трехлетний пацан. — А то мы к Артему в гости пришли, а в какой квартире он живет, не помним.

— Ну а телефон-то у вас есть?

— У меня есть! — гордо сказала девочка постарше. — Вот только я Артемкиного номера не знаю. Ладно, значит, будем кричать.

И окрестности огласили истошные вопли:

— Артем!!! Артемка!!! Артем!!

Больше всех надрывался трехлетний пацан — для него это было интересным приключением. Полуторогодовалая сестренка наблюдала за происходящим с подозрением. Никак не могла понять, то ли уже пора плакать, то ли еще нет. Вопрошающе посмотрела на меня, я ей подмигнул, и в стройный хор вплыла нотка младенческого плача.

— Ну ладно, на каком этаже он хоть живет, ваш Артемка? И как квартира расположена? Так можно и номер квартиры вычислить, — попытался я внести в эту a cappella конструктив. — Все равно здесь у всех пластиковые окна и вас просто не услышат.

— Да, не помним мы!

Минут через 15 дети плюнули на поиски Артема и пошли по своим столь важным делам...

— А вы в телефонах разбираетесь? А то мне фонарик-то включили, а как его выключить, никак понять не могу, — это надо мною вновь нависла давешняя бабушка.

Ну что делать? Ткнулся в меню, фонарик обнаружил в разделе «Органайзер». Отключил. А потом задумался. А ведь раньше подобные поиски «на ощупь» проходили как-то проще. Заходишь в подъезд, звонишь в первую попавшуюся квартиру, описываешь подробно искомый объект, а тебе говорят:

— А! Так это Артемка — сын Зинки, которая в соседнем магазине работает. Вам надо на четвертый этаж, а квартира — сразу налево. Вот, а Зинке скажите, пусть забежит — почаевничаем.

Сегодня на страже нашего «privacy» стоят железные двери и кодовые замки. И я даже не знаю, стало ли от этого лучше.

Источник