Тайны подпольных хостелов: «В обоих санузлах занимаются сексом»

Слово «хостел» вошло в наш лексикон не так давно. Оно ассоциируется с чем-то заграничным, веселым и беззаботным: туристы, студенты, путешествия, приключения.Однако в Москве у таких заведений совершенно другой имидж, и живут в них в основном те, кто приехал в столицу из бедных стран и маленьких городов искать работу.

Этих хостелов огромное число — в самом центре Москвы, на одной только улице Покровке, их аж 38. Но они очень стараются быть незаметными, и потому об их существовании часто не догадываются даже постоянные жители района. 

фото: Михаил Ковалев

Пробую заселиться в хостел: нахожу на сайте адрес и отправляюсь в район площади Ильича. Специально спрашиваю дорогу у бабушек и мам с колясками — уж они-то точно жители района. Но никто не знает, что здесь есть хостелы, хотя, если верить Интернету, их в этом районе не меньше десятка.

Найти искомое заведение удается только по адресу. Администрация довольно вежливая, показывают комнаты. Мне захотелось поскорее выйти: очень похоже на камеру в тюрьме. На окнах решетки, стены покрашены в мертвый серый цвет, ряды двухэтажных кроватей и рядом с ними тумбочки. Больше никакой мебели нет — ни шкафов, ни стульев, ни зеркал. Лампочки светят тусклым светом, читать при таком невозможно — впрочем, вряд ли тут кто-нибудь книжки читает. Все, конечно, покоцанное от души, постельное белье серое и грубое.

Счастье переночевать в этом милом месте стоит 300 рублей. Я от этого счастья отказываюсь.

У подъезда курят девушки в спортивных костюмах. Спрашиваю, не из хостела ли они. Настороженно отвечают, что да. Говорю, что думаю заселиться, спрашиваю про тараканов и клопов.

— Тараканов не видела, врать не буду, — рассказывает одна из них, по имени Тамара. — А клопы кусают. А в остальном нормально тут, не бойтесь, мужики из мужских комнат не пристают, они все занятые, им не до нас...

Тамара также рассказывает, что интерьерные решения в комнате не случайны. Так как хостелы, как правило, расположены на первых этажах зданий, решетки в окнах необходимы, причем спасают они не от воров, а от бесплатных посетителей. Двухэтажные кровати позволяют заселить больше постояльцев, а отсутствие мебели экономит место для этих кроватей. Стены красят в серый, чтобы не было видно клопов, а неяркие лампочки вкручивают из-за них же: есть мнение, что при свете клопы не кусают, и постояльцам советуют электричество ночью не выключать, а при ярком свете не уснешь.

Я узнаю, что принимать пищу в комнатах категорически запрещено, иначе к клопам прибавляются еще и тараканы, для готовки и еды есть отдельные помещения. Чай, кофе, сахар и питьевая вода бесплатны.

Суровые условия жизни в хостеле диктуют соответствующую культуру общения, практически тюремную.

— Например, одна девочка в нашей комнате начала есть чипсы в кровати, — рассказывает Тамара. — Считала, что запреты не для нее. Другие женщины в комнате ей доходчиво объяснили — пакет отобрали, пообещали в следующий раз «дать в табло». Ни тараканы, ни разборки с администрацией из-за нарушения правил никому не нужны.

Отправляюсь в другой хостел, на Китай-город. Звоню в домофон — никто не отвечает. Дожидаюсь, пока из подъезда выходит женщина, спрашиваю ее про хостел.

— Закрыли его, мы всем подъездом жаловались, незаконно все это. Напридумывают слов: хостел, хостел. Ночлежка — вот что тут было. И больше не будет, не приходите!

ххх

Главный плюс таких убогих хостелов для всех приезжих — возможность заселиться сразу и платить посуточно. Ведь никогда не знаешь, через какое время устроишься на работу — через день, два, неделю. В такой хостел заезжают, чтобы, что называется, перекантоваться первые дни на новом месте. При этом цена выходит совсем не маленькая: самое дешевое койко-место стоит 250 рублей в сутки, чуть получше — 500–600. За такие деньги можно снимать отдельную комнату, однако там плату просят за 2–3 месяца плюс залог.

Поэтому хостелы такого рода представляют собой проходной двор: постоянно меняются люди, вещи свои в комнате никто не оставляет: при непрерывной смене постояльцев вполне можно прийти вечером и не обнаружить их.

Ольга, приехавшая из Полтавы три года назад, рассказывает, что, как только нашла постоянную работу на Лубянке в кафе, переехала из такого хостела в подобное заведение уже другого рода — в хостел-общежитие на Красных воротах. Он представлял собой 5-комнатную квартиру в сталинском доме. Четыре комнаты мужские и одна женская, по 4–6 человек в каждой, также на двухэтажных кроватях. Здесь постояльцы не менялись ежедневно, а снимали койко-место на месяц за 7 тысяч рублей. Тут уже имелся некоторый комфорт: он заключался в отсутствии клопов и наличии шкафов и вешалок. Однако шторы на всех окнах всегда должны были быть задернуты — чтобы двухэтажные кровати не видно было с улицы и жильцы дома не жаловались.

Правила такие же строгие: питаться только на кухне, приходить в общежитие не позднее 11, не приводить друзей и знакомых, не распивать спиртные напитки и не «крутить» любовь. Зато и заселения были строго в определенные часы, среди ночи никто не ломился с чемоданами, всегда можно было хорошо выспаться.

— Нарушать правила я бы не советовала никому, — предупреждает Ольга. — Помимо того что вас просто могут выселить среди ночи или вообще сдать в полицию в случае пьянки или драки, ваши данные передадут по всем хостелам Москвы, так как часто они или принадлежат одним и тем же владельцам, или в них работают одни и те же люди. А проблемы с постояльцами никому не нужны.

Ольга считает, что в хостеле-общежитии жизнь не намного хуже, чем в съемной комнате. Еще один плюс такого жилья помимо цены — локация. Большинство хостелов находится в центре Москвы, а именно здесь, как правило, приезжие и ищут работу — в кафе, в магазинах. И даже если работа находится не в сердце столицы, то добираться до нее проще из центра, чем с окраин. Получается существенная экономия денег и времени на дорогу. А первое время у приезжих каждая копейка на счету. Задержка зарплаты грозит голодными днями.

— Я постоянно тряслась, что останусь без денег, поэтому даже помыслить не могла снимать комнату — это ж 10–12 тыс. платить плюс еще проезд. Снимать с кем-то вместе тоже не хотела: никого знакомых не было, а с незнакомыми это тот же хостел, только в нем есть администрация, которая следит за порядком. Тем, кто приезжает из других стран, очень много денег нужно на документы в России, поэтому нужно постоянно копить и на всякий случай, и на черный день. Слава богу, сейчас есть карты и не нужно оставлять наличку в хостеле или носить все сбережения с собой. Каких-то громких случаев воровства я не припомню — может, потому, что в хостелах у людей нет ничего ценного?

Но зато здесь людям всегда удается сдружиться и помогать друг другу. Никаких межнациональных и региональных конфликтов. Донбасс и западная Украина, молдаване и гуцулы, киргизы и узбеки — тут все забывают про распри на родине.

— У меня была ситуация, когда на работе не платили две недели. Я буквально уже ела булку с чаем на завтрак, обед и ужин. На кухне ребята-строители из Липецка заметили это. Предложили мне поесть с ними, мне было неудобно, я отказалась. Но они сделали так: сами поели, ушли из кухни, а мне оставили еду, чтобы не смущать. Потом договорились, что я им готовлю, а они меня кормят — вроде как это не угощение, это я так зарабатываю на хлеб. Позже, когда у них были задержки по зарплате, я тоже покупала еду на всех. Вообще, если умеешь хоть что-то руками делать, никогда в хостеле не останешься голодная или без крыши над головой, всегда можно с администратором договориться — подменишь его, помоешь полы или кухню. А если хостел с завтраками, можно договориться готовить.

Однако какими бы ни были низкими цены в хостеле, даже эти деньги людям отдавать за жилье бывает жалко. Многие приезжие стараются найти работу с проживанием или хотя бы с общежитием.

— В идеале неплохо бы иметь такую работу, где вы можете остаться переночевать, помыться, хранить какие-то вещи, пусть это будет даже не полноценное жилье, а какой-то закуток или подсобка, — делится опытом Ольга. — А вот рабочие общежития, которые предлагают за 3–5 тысяч в месяц, часто оказываются просто ужасны: там грязь, шум, вонь, общие комнаты для мужчин и женщин, люди редко там выдерживают больше месяца.

ххх

А молодой предприниматель Никита рассказал мне, почему московские хостелы не имеют ничего общего с хостелами западными — недорогим, но чистым и уютным жильем, которым пользуются в основном молодежь и путешественники.

Никита приехал в столицу в 17 лет, был студентом бюджетного отделения. Жил сначала в общаге, затем снимал квартиру с друзьями. Когда стал стилистом-парикмахером, предпочитал снимать жилье рядом с работой.

Однажды постоянный клиент Алексей предложил Никите посмотреть его хостел.

— Леша мне рассказал, что купил с партнером Антоном такой бизнес и хочет послушать мои советы: как что там наладить и обустроить. Заодно и предложил пожить бесплатно. Ну кто же откажется от такого! Тем более когда я увидел подъезд старинного дома с широкой лестницей на Хитровской площади, пришел в восторг. Это же исторические места, описанные у Гиляровского!

Никита узнал, что молодые бизнесмены Алексей и Антон сняли у женщины в центре большую трехкомнатную квартиру за 110 тысяч в месяц и пытались заработать, сдавая койки на разные сроки. В каждой комнате размещалось 4–5 человек, ночь стоила 550 рублей, а заселиться на месяц сначала можно было за 11 тысяч рублей.

В хостеле работала 20-летняя администраторша Катя. На ней были ежедневная уборка и заселение новых постояльцев.

— Эта девушка была не особо аккуратна и ленива. Я же, наоборот, очень чувствителен к порядку в силу профессии — никто не пойдет к стилисту с грязными инструментами и неопрятным рабочим местом. Так что пинал ее постоянно, заставлял убирать. Иногда терпение заканчивалось и я сам брал тряпку в руки. По сути, я за проживание контролировал работу администратора и по необходимости подменял ее. Есть в комнатах мы не запрещали. Но все постояльцы предпочитали питаться на кухне. Тараканов у нас не было, потому что уборка была ежедневная и с хлоркой.

Владельцы хостела рассчитывали на приличную публику: студентов, туристов. Рекламой и маркетингом занимался тоже Никита. Ему постоянно писали люди, которые искали ночлег в Москве. И у представителей желаемого контингента реакция на предложение пожить в хостеле всегда была отрицательной.

— Я долго не мог понять, в чем дело. Мне казалось, что у нас очень классно. Идеальная чистота, хороший ремонт, новая мебель. На кухне у нас висела огромная карта мира, все отмечались булавочками, кто откуда приехал. Чай, кофе и вода практически во всех хостелах бесплатны, мы к этому добавляли еще печенье, конфеты, яблоки и мандарины — специально искали акции в магазинах.

Несмотря на это, в хостел не селилась относительно платежеспособная публика. И, соответственно, он почти не приносил владельцам дохода. Когда хозяйка соседней квартиры тоже решила сдать ее под аналогичное заведение, Антон и Алексей задумали сделать там семейный хостел для людей с детьми.

Вложились в дорогой ремонт, купили подходящую мебель и технику. Даже кофеварка здесь была не простая — с управлением через Wi-Fi, стоимостью больше 100 тысяч.

Первые постояльцы — иностранцы — остались очень довольны жильем и написали хорошие отзывы на сайтах. Новый элитный хостел начали активно бронировать, казалось бы, дело пошло в гору. Однако тут бизнесменов поджидали новые проблемы.

— Сначала мы не могли понять, в чем дело. Как только заселение в обоих хостелах было полным и мы зарабатывали деньги, так обе квартирные хозяйки начинали требовать с нас дополнительную плату, причем повышали ее очень существенно. В итоге в марте, когда постояльцев было немного, у нас возникли проблемы с оплатой аренды. И тогда хозяйка квартиры, где располагался семейный хостел, просто поменяла замки и не впускала нас туда. Нам сообщила, что больше не желает иметь с нами дел, и устроила там бордель в прямом смысле слова. Вслед за ней хозяйка первого хостела тоже отказала нам и сдала квартиру другим людям. Которые открыли там также хостел.

Новые арендаторы быстренько уплотнили жилплощадь. Выкинули все столики и тумбочки и понаставили побольше кроватей. Цену на проживание снизили, и в хостел повалили гастарбайтеры из российской глубинки и СНГ.

— Тут-то я понял, почему люди наотрез отказывались жить в хостелах, когда я общался с ними в Интернете. У такого заведения, как московский хостел, уже сложился определенный имидж. И он, увы, отрицательный. Справедливость этого мнения я увидел своими глазами. Наша уютная, чистенькая квартира моментально превратилась в свинарник. Комнаты забиты людьми, дышать нечем, раковину на кухне, душевые и унитазы никто не моет. Для новых постояльцев главным параметром являлась дешевизна, им было не до изысков. Подъезд тоже стал грязным, там постоянно курили, пили пиво, водку. Я прожил в этом новом хостеле еще совсем недолго — пока подбирал новое жилье. Ложишься спать ночью, а в обоих санузлах, извините, кто-то занимается сексом.

По словам Никиты, его друзья больше не занимаются этим бизнесом. Потому что дохода «цивилизованный» хостел приносит меньше, чем уплотненный и дешевый, и квартирным хозяевам выгоднее сдавать свое жилье именно под последний вариант.

— Увы, в этой сфере пока жадность правит бал, — резюмировал Никита.

ххх

Адвокат Александр Карабанов комментирует ситуацию: «Сейчас федеральным законом запрещено размещать хостелы в жилых домах. Государство пытается регулировать эту нишу, но при этом в центре Москвы существуют тысячи хостелов, которые своей деятельностью мешают коренным жителям. Данный незаконный бизнес возможен только с «крышевания» местных органов власти. Для нормализации ситуации гражданам необходимо проявлять активную гражданскую позицию и писать заявления в органы префектуры и УВД с целью пресечения этого незаконного бизнеса».