Что «могут повторить» уфимские автомобилисты?

В моей любимой книжке про бравого солдата Швейка есть эпизод: две старые тетки пришли на вокзал проводить отправляющихся на войну солдат. Дамы называли их «наши бравые серые шинели». Цинично и обезличенно. Война для них — нечто абстрактное. Героичное и фееричное…

И вот сейчас все эти люди, у которых на машинах написано «На Берлин!» и «Можем повторить», — что они хотят повторить? Они вообще представляют, что такое война? Игра в «танчики»?

С одной стороны, для всех нас война — нечто абстрактное. Мы даже представить себе не можем, как нам повезло. Но нужно понимать, что это никак не «танчики» и не анекдоты про Штирлица. Война — это смерть, голод, разрушения, блокада. Приказ № 227 в конце концов. Можем повторить, да? Или лучше не надо?

Помню, в одной из телепередач Юрий Никулин рассказывал свое любимое стихотворение о войне. Приведу фрагмент:

Ты не плачь, не стони ты, мой маленький.

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай-ка лучше сниму с тебя валенки.

Нам еще наступать предстоит.

Такая вот маленькая беспристрастная зарисовка. Без пафоса и бравады. Автору этих строк — танкисту Иону Дегену в свое время сильно досталось за них. «В пыль растирали. Как это коммунист, офицер мог стать таким апологетом трусости, мародерства, мог клеветать на доблестную Красную Армию?», — вспоминал впоследствии ветеран.

Моя бабушка Татьяна Николаевна Соколова была медсестрой в саратовском прифронтовом госпитале.

И рассказывала, помню, как выхаживали раненых. Один раз сдала кровь — не 200 мг, а 400, и потеряла сознание. Рассказывала о «самоварах» — солдатах без рук и ног. Их кормили с ложечки. Жуткая картина.

Мой дед Алексей Петрович Соколов в войну был летчиком на штурмовике Ил-2. В его книге «Здравствуй, небо!» (воспоминания о своей летной карьере) есть эпизод, как его боевого товарища приговорили к расстрелу, за то, что угробил самолет при неосторожной буксировке.

— Сержант Никонов, десять шагов вперед! — приказал командир.

Сержант медленно идет из строя и срывается на рыдания.

— Простите, не уб-бивайте, у меня дети-и!.. — всхлипывает он, падая на колени.

Нам, стоящим в строю, становится совсем невмоготу.

— Встаньте и умрите, как солдат! — восклицает командир полка. И вот дуло пистолета в вытянутой руке командира смотрит в затылок сержанта. Мгновенье — и не будет здорового, цветущего парня…

Командир долго целится. Нам, стоящим в строю, становится не по себе. И вдруг к нему подбегает его заместитель по политчасти и что-то говорит тихонько. Нам не слышно, но мы облегченно вздыхаем, когда комполка швыряет пистолет в снег, что-то в сердцах выкрикивает, сплевывает и отходит в сторону.

Вот по таким свидетельствам и нужно изучать войну. Не приукрашенные легенды, а скупые факты — вот, что нужно знать. Может быть, тогда не будет этих дурацких наклеек «Можем повторить».

Не надо салютов. Не надо криков «Ура». Просто помянем. Молча.

Источник