Тайну ухода Кати Голубевой разгадать не удалось

Картину «Я — Катя Голубева» режиссер из Литвы Наталия Ю назвала документальной фантасмагорией. Ее героиня — русско-французская актриса — ушла из жизни в 44 года. Произошло это 3 августа 2011 года в районе станции метро «Пиренеи» в Париже, при невыясненных обстоятельствах.Говорят, что Катя была склонна к депрессии, хотя существуют и другие версии произошедшего. Она снималась в авторских европейских картинах — «Я не сплю» Клер Дени, «29 пальм» Брюно Дюмон, за что получила от блюстителей нравственности по полной программе (они писали гневные письма даже в российские газеты), у Леоса Каракса, ставшего спутником ее жизни и отцом дочери Насти. Ей он посвятил свой фильм «Корпорация «Святые моторы».
Начинается картина Наталии Ю с попытки диалога. Перед нами — литовский режиссер Шарунас Бартас, открывший Катю Голубеву как актрису, ставший отцом ее дочери Инны-Марии: «Не хочу откровенно говорить. Я не буду участвовать в этом». И все! Бартас срывает микрофон, почти ничего не сказав, кроме того, что Голубева была одной из самых глубоких актрис, с которыми ему довелось работать. Но это один из самых сильных эпизодов фильма. Они встретились в 1987 году. Шарунас тогда искал актрису в картину «Три дня». Фотопробы проходили в его комнате в общежитии ВГИКа.
Теперь перед нами — свидетельство №1000 о смерти актрисы Кати Голубевой. «Крайне странная история. Что-то не так», — прозвучит в фильме. Как она умерла? Ходят слухи, что рядом был известный режиссер, с которым они, как подростки, договорились уйти вместе. Она решилась. А он остался и теперь избегает камер, ничего не комментирует.
Катя Голубева была такой, как в песне Андрея Макаревича: «Она любила летать по ночам». Наталия Ю сумела передать зыбкую материю ее души. Андрей Макаревич, чуть ли не единственный, сразу откликнулся на просьбу режиссера поучаствовать в картине. Другие тянули, кто-то просто исчез… Макаревич вспоминает, как они познакомились на теплоходе в 1989 году. Катя писала необычные стихи, жила с маленьким сыном в заброшенной квартире выселенного дома, откуда ее могли в любой момент выселить. Ей предложили сыграть девушку Бонда, разыскивали… А она стала прятаться. «Идиотка! — сказал ей Макаревич. — Снимись один раз — потом всю жизнь будешь делать свое кино». Не случилось.
Комната, где жила Катя, сохранила ее дух (а может, это совсем другая комната). Из дневника актрисы ясно, что во Франции, где она прожила последние годы, ее мучила ностальгия. Вся ее жизнь на экране уместилась в три главы, посвященные русской зиме, литовскому лету, французской весне.
За присущие ей мощь или слабость и после смерти ее мужчины посвятили Кате свои фильмы. Бартас представлял два года назад в Каннах «Покой нам только снится» — фактически реквием, а Леос Каракс посвятил ей «Корпорацию «Святые моторы». Она умела ничего не играть, просто быть в кадре, так что становилось непонятно, где она сама, а где ее героиня.
У Кати осталось трое детей. Сын Дмитрий Каприн — гражданин России, онколог. Дочь Инна Мария Бартайте — гражданка Литвы, снимается в фильмах отца — Шарунаса Бартаса. Совсем юная Настя — гражданка Франции, снимается у отца — Леоса Каракса. Сын считает, что его мать должна была уйти молодой. Так она хотела, повторяя: «Я не буду старой». «Она в тяжелых эмоционально фильмах снималась», — говорит Дмитрий. И это не могло не сказаться на ее и без того подвижной психике. Инна-Мария очень похожа на мать — те же бездонные глаза. Теперь она сидит на берегу озера и рассказывает, что ее сестра Настя не хочет говорить по-русски — с ней Катя говорила по-французски. А с самой Инной — по-русски, имея в запасе несколько литовских слов.
Катя Голубева четыре раза представляла на Каннском кинофестивале фильмы, в которых участвовала. Премьера «Полы Х» Каракса стала там бомбой. А родилась картина… из взгляда Кати. Каракс с детства любил Достоевского, но врачи не рекомендовали ему читать его романы, которые могли оказать на него дурное влияние. И без того ему свойственно было раздвоение личности. Увидел неизвестную ему актрису в литовском фильме — и потерял покой. В «Поле Х» Катя снималась с Гийомом Депардье, которого тоже нет уже на свете. Между их героями происходит характерный диалог: «Где мы?» — «Вне мира».
С российским кино у Кати роман не сложился. Разве что снялась у Кирилла Серебренникова в сериале «Ростов-папа». Он тут же понял, кто перед ним — девушка непростая, в болезненном состоянии, что привлекало. Кирилл вспоминает, как она то смеялась, то плакала, то убегала, была человеком без кожи и такой красоты цветком, который мог расти только в оранжерее.
Мама Кати до сих пор живет в Петербурге, вспоминает, как 16-летняя дочь пошла в мюзик-холл, пыталась учиться в техникуме по специальности «дошкольное воспитание», работала манекенщицей в Ленинградском доме моделей. Ей не хватало 4 см роста, и она вытягивала себя. Потом поступала в Москве в два театральных института, ни один не закончила. Все время искала, страдала, поражала красотой — и странно ушла. Говорят, что самые близкие знают правду, но предпочитают молчать.