Правда о Второй мировой: выжившие советские дети рассказывают

Книга «Последние свидетели» не имеет ни предисловия, ни вступления, ни послесловия. Она начинается двумя короткими цитатами, а весь остальной текст представляет собой короткие воспоминания от первого лица. Первое из них – пронзительные слова пожилого россиянина, которому было 6 лет, когда его отец ушел на войну. «Я был тогда совсем маленьким, но я все помню, – говорит Женя Белькевич. – Война – это когда у тебя нет папы».

Эти простые и правдивые истории захватывают вас постепенно. Они начинаются относительно мягко – жизнь без родителей, сгоревшие города, скитания бездомных детей – но чем дальше, тем более ужасающими становятся слова выживших детей войны, пока не достигают точки, где читать дальше становится почти невыносимо.

Светлана Алексиевич, единственная журналистка, получившая Нобелевскую премию по литературе, проделала колоссальную работу, собирая и мастерски редактируя рассказы простых советских людей. В своих предыдущих книгах она рассказала истории женщин во Второй мировой войне, людей, выживших после чернобыльской катастрофы, мальчиков, отправленных на войну в Афганистан.

«Последние свидетели», ее новая книга, переведенная на английский язык (переводчики – Ричард Пивер и Лариса Волохонская), оставляет сокрушительное впечатление. Язык повествования необычайно прост, главы коротки и лаконичны, но читать ее мучительно.

«Мое детство закончилось… когда раздались первые выстрелы», – вспоминает Ефим Фридланд, которому в 1941 году было 9 лет. Это не истории о кровопролитных сражениях или леденящей кровь блокаде Ленинграда. Это обычные бытовые рассказы, собранные в деревнях и городах по всей России.

Валя Юркевич, которой было семь лет, вспоминает, как немцы перевернули лодку, в которой пыталась укрыться семья беженцев. «Взрослые сразу пошли на дно, но дети продолжали всплывать на поверхность, – говорит она. – Фашисты били их веслами, и при этом смеялись. Так они били их, а те всплывали в другом месте. Их догоняли и снова били».

Вера Ждан, в те годы четырнадцатилетняя девочка, рассказывает о том, как ее вместе с семьей привели в лес под дулом автомата. Отца и брата заставили вырыть яму, а затем расстреляли. Через несколько дней, после сильных дождей, яма заполнилась водой. Тогда фашисты снова привели Веру и ее мать к этой яме, где плавали тела их родных, и велели копать могилы. «Кто будет плакать, того ждет немедленный расстрел, – сказали солдаты. – Улыбаться!»

Некоторые собеседники Алексиевич вспоминали совершенно бессмысленные, мимоходом совершенные зверства, например, немецких солдат, марширующих по деревне и стреляющих в любую собаку, которая осмеялась лаять на победителей».

Автор очень тщательно отредактировала интервью и сделала их максимально короткими: некоторые главы занимают меньше страницы, а самые длинные – не более двух страниц. Эта «перегонка» дает им огромную силу. «Мы похоронили нашу бабушку в ее комнате. Мы похоронили ее сами… нашу веселую и мудрую бабушку, которая любила немецкую классическую музыку. Немецкую литературу…»

У одного из этих детей войны, шестилетней девочки, была встреча с веселым немецким солдатом. Она хорошо помнит, как он смеялся, а потом выстрелил в нее девять раз и столкнул в могилу. «Меня разбудил плач моей мамы. У меня не было сил позвать ее, я могла только смотреть».

Сегодня, десятилетия спустя, им очень больно возвращаться к этим воспоминаниям. Одна женщина, которой было двенадцать лет, когда началась война, говорит: «Извините, я не смогу рассказать все за один вечер. Боюсь, сердце не выдержит».

Таковы подлинные истории войны. Не истории немцев и русских, а просто людей на войне. Эту книгу невозможно читать и не думать о тех зверствах, которые происходили в те же годы в Германии, Польше, и тех, что происходят сейчас.

Решение Светланы Алексиевич оставить книгу без предисловия – не упущение, а блестящий авторский прием. Этих детей тоже никто не предупреждал. Сам контекст великой войны для них не значил ровным счетом ничего. Единственное, что имело значение – это те страшные события, которые с ними происходили.

Книга «Последние свидетели» впервые была опубликована в Советском Союзе в 1985 году. Почти наверняка, многих из рассказчиков уже нет в живых. Тем не менее, их голоса живут. И преследуют нас.

Источник